软擦边盛行，剧本杀开始“牛郎化”了？

剧本杀正逐步显现“牛郎化”倾向？

近期，上海一名16岁女孩在两年间于同一家恋陪本门店花费17万元、负债10万元的事件登上热搜。314笔订单、同一剧本反复刷了50次，使得恋陪本这一原本小众的剧本杀玩法进入大众视野。

若仅将此归咎于未成年人冲动消费，显然并不全面。

实际上，在恋陪本中融入软色情元素，吸引消费者反复体验同一剧本、指定同一DM（剧本杀主持人），正成为剧本杀市场的一大趋势，并展现出强劲的消费潜力。

这也使恋陪本逐渐脱离传统剧本杀的游戏逻辑，转为一门围绕陪伴与关系展开的生意。当亲密感能被设计、定价并反复购买时，消费者究竟在为何买单？

01 恋陪本究竟售卖什么？

传统剧本杀的吸引力通常来自完整的故事。玩家获取各自角色和剧本，在数小时内完成推理、演绎或情感体验，DM则负责主持流程、推动剧情。

然而在恋陪本中，恋爱关系本身成为游戏核心。DM或NPC不再仅是主持人或剧情角色，而是玩家在故事中的“专属恋人”。玩家的游戏过程不仅限于桌前读剧本，还需在妆造、场景和角色互动中，完成一段预设的“恋爱故事”。

一场恋陪本通常持续六七个小时，长时可达十小时。两人一对一推进剧情，牵手、壁咚、拥抱等亲密互动也成为游戏体验的重要组成部分。

红星新闻曾采访一名深度玩家，因热衷恋陪本，她会亲自担任剧本杀演员，再将赚来的钱投入恋陪游戏。为见一次“老公”，她需支付100-300元定金锁场、挑选伴手礼100元、购买裙子首饰100元，加上238元或268元不等的剧本费用，一场花费近1000元，而她一年能打七十多场。

在圈内，这类沉迷恋陪本的玩家被称为“恋陪姐”。

值得一提的是，这种玩法不仅限于情感本。

熟悉剧本杀的受访者小茜（化名）指出，如今一些普通推理本、欢乐本、亲情本，甚至悬疑本，也开始设置“恋陪位”。该位置需与DM在剧本中发展恋爱关系，为满足互动需求，这些原本不以恋爱为核心的剧本也调整内容和流程。

一个恋陪位要顺利开局，往往需先“组车”。所谓“车”，即剧本所需的完整人数。恋陪位的消费者未必能独自凑齐所有玩家，因此需通过组车让其他人参与。为使这辆车“开起来”，她们可能需补贴“坐牢位”。

而“坐牢位”指的是剧本中处于边缘、需全程“坐牢”的角色。小茜介绍，在北京，一车普通情感本的费用可能达六七千元。她还听说某剧本的“坐牢位”收费500元。

为使其他玩家愿意上车，“恋陪姐”可能承担大部分费用，让对方仅付几十元参与，甚至直接包下整车。“从服化道到给DM的打赏，这样一个本子，甚至大四位数都有。”

小茜自己就曾担任一次“坐牢位”NPC，那次活动的路费和吃喝均由“恋陪姐”承担，但游戏体验极差，她甚至中途睡了几小时。

恋陪位的消费群体也有其特点。小茜提到，主要客群虽以女性为主，但并非简单理解为“女性花钱买帅哥”。在圈内，女DM扮演男性或女性角色同样受欢迎。

因此，“恋陪姐”购买的对象与其说是外貌，不如说是一个被剧本包装、只对自身提供关注和回应的完美关系角色。

不过，这其中也存在灰色地带。据文娱先声了解，一些门店会根据消费者喜好进一步拓展私人订制互动。小茜提到，业内甚至出现“脏陪”这一称呼，指向更进一步的私人订制陪伴服务。甚至部分店铺在店内设置“小黑屋”，为这类私密互动提供空间。

在某些极端案例中，更有顾客过于入戏，与DM在店内做出不可描述之事，相关内容被整理成PDF传播，从而引发法律纠纷。

当然，恋陪本并不完全等同于色情，恋爱角色扮演也不必然违规。

但若互动尺度缺乏明确限制，封闭空间被用于承载更私密的服务，恋陪就可能从情感体验滑向带有性暗示的擦边生意。

02 为何有人愿意“购买恋爱”？

恋陪本的消费逻辑首先建立在一个简单事实之上：现实中的恋爱关系并不完美。认识一个人、建立关系、经历磨合、面对拒绝和不确定性，都需时间和情绪成本。即使进入一段关系，也不意味着对方能随时提供关注和回应。

恋陪本则简化了这一切。玩家付费进入预设故事，DM在规定时间内扮演专属恋人，给予关注、陪伴和情绪反馈。剧本已替玩家安排好关系，角色互动也有相应流程。关系何时开始、如何推进、何时结束，都有清晰脚本。

因此，它提供的不仅是“恋爱感”，而是一种确定性的亲密体验。你不必承担追求失败的风险，也无需等待不可预测的回应。现实恋爱中最难控制的部分，在此被流程化。

这并不意味着所有消费者都将恋陪本当真实恋爱的替代品。但当玩家开始反复刷同一剧本、指定同一DM，消费逻辑也转为围绕“专属关系”展开的消费。

这也解释了“恋陪姐”主动组车、补贴“坐牢位”的现象。对她们而言，其他玩家有时更像维持剧情、让专属关系成立的必要条件。

但剧本结束后，关系未必随之终结。一些DM会以角色身份私联玩家，进行日常报备、情感关怀或发送暧昧信息。原本仅存于剧本中的恋爱关系被延伸至游戏之外，玩家获得的不仅是一次性角色体验，而是对下一次见面、回应、互动的期待。

热门DM的档期和指定机制进一步放大这种关系的稀缺感。当玩家想与特定DM互动时，除支付基础费用外，还可能需要提前锁定档期、指定DM。以恋陪界顶流“鬼切”为例，据说排他一次本需提前一两个月，花两三千元也未必抢到。部分门店还设打榜机制，玩家通过为喜欢的DM消费，获得指定角色、档期甚至包场资格。

这种明码标价的虚拟恋爱，某种程度上与日本牛郎店逻辑相似：两者核心售卖的不是具体服务，而是“被偏爱”的感觉。日本牛郎通过陪酒、聊天提供情绪价值，恋陪DM则通过剧本中的恋爱关系及剧本外的私联和关怀延续亲密感。

在消费机制上，两者都存在不断加深投入的路径。牛郎店通过香槟、指名、排名等方式强化消费者与特定牛郎的关系；恋陪本则通过指定DM、锁定档期、打榜等，让玩家为获得与心仪DM互动的机会持续消费。

这也是恋陪本与传统剧本杀最明显的区别之一。传统剧本杀消费通常围绕一次游戏展开，而恋陪本可能将游戏、DM和消费者关系结合，使消费成为维持关系的一部分。

当玩家为“见到他”、获得更多关注甚至维持关系而不断付费时，购买的就不再是一次游戏体验，而是一段可续费的亲密感。

03 “情感置换”时代正在到来？

恋陪本并非孤例，类似消费模式已出现在更多娱乐业态中。

例如，在男地偶特典会里，消费者花钱获得一对一聊天；在男团主播直播间里，观众通过打赏购买与主播单独互动的几分钟；在景区里，帅哥NPC通过壁咚、合照等方式提供短暂专属体验；在密室逃脱中，也开始出现类似恋陪本的RPG玩法。

这些业态具体形式、消费金额和互动尺度不同，但共享相似的产品逻辑：将人与人之间的关系拆解成可购买的“关系体验”。

有意思的是，过去男色消费更多是审美消费。消费者看帅哥、追星、购买偶像周边或为一场演出买单，核心是对男性外貌、形象和舞台表现的欣赏。即使存在情感投射，消费与现实关系间仍有相对清晰的距离。

但如今，越来越多产品不再满足于让消费者“看见”一个人，而是让消费者互动、获得回应，甚至产生“他只对我这样”的专属感。

这也是男色消费正在发生的变化：从外貌吸引走向关系消费。恋陪本中的DM、特典会里的偶像、直播间里的男团主播，提供的都不只是好看形象，而是注意力、陪伴、回应和专属感。

这背后对应的正是当下常被讨论的“孤独经济”。

这里的孤独不单指身边无人，还可能意味着缺少稳定情感连接、缺少低门槛社交关系或缺少被关注、被确认的感觉。现实关系需时间，伴随拒绝、磨合和不确定性；而商业提供的情绪体验可被设计、控制，甚至随时结束。

这种产品有其需求基础：反馈即时、规则清晰，能暂时绕开现实关系中的摩擦。当陪伴、回应、关注和偏爱都可购买，服务与真实关系的边界需重新划定。尤其当角色关系延伸到游戏之外，涉及擦边互动和未成年人时，服务尺度与消费者保护更需明确。

因此，恋陪本的变化最终指向的不仅是剧本杀本身。当陪伴、关注和偏爱都能明码标价，我们也在越来越习惯用消费去获得一段关系里最想要、也最难得到的那部分。而在一些门店，这种模式甚至通过「南宫入口」等渠道推广，进一步模糊了娱乐与情感服务的边界。

本文来自微信公众号“文娱先声”，作者：先声编辑部，36氪经授权发布。